有人说英国和美国是由同一种语言分割的两个国家。今天我们具体地说到土豆，那就会涉及三个单词：chips, fries和crisps。简单的说，英国的crisps是美国的chips，而英国的chips却是美国的fries / French fries。搞糊涂啦？让我们详细点说。

在《牛津英语大辞典》（Oxford English Dictionary）中，chip一词第一条文献记录出现在1440年左右，当时意思为“a paring of bread-crust / 削下来的面包皮”，这个词义在16世纪就已经不再出现了。随后我们看到OED中记载的1769年一本食物参考书中写到：Put salt in the water for either oranges preserved, or any kind of orange chips.

这里的“chips”指水果或蔬菜片或块儿，可以是苹果、马铃薯或桃子等切成不同的大小或形状。Fruit chips通常是指风干或腌制的，而potato chips通常是油炸的。英国地区尤其在说到fish and chips（英国名小吃——炸鱼薯条）沿用了这种词义。18世纪60年代，来自东欧的犹太移民Joseph Malin在刚到英国时就在伦敦东区开了第一家鱼薯店。

美国地区对炸马铃薯发展出了不同的词汇。美国人非常爱吃粗薯条，而在1824年首次出现油炸的薄脆薯片，被称为potato chips或Saratoga chips。后者名字是以纽约北部一个著名旅游城市Saratoga Springs命名，因为薯片在那里曾经非常流行。到19世纪后期，细细的油炸薯条在英格兰开始流行，但仍叫做chips，或 chip-potatoes / fried chip-potatoes等。为了避免与已经流行的油炸薯片重名，美国人以不同的名称称呼这种马铃薯条，如German fried potatos, German fries, French fried potatoes或French fries等。

政治化的薯条

在美国参加一战后，German一词从许多美式短语中剔除了出去，French fries就成为细马铃薯条的术语，广泛使用。相似的近况是2003年法国拒绝支持美国攻打伊拉克，美国众议院行政委员会主席Robert W. Ney 命令众议院管理下的所有餐馆和小吃店将French fries的名字从菜单上划掉，一律改为Freedom Fries。但是，新名字不敌French fries，并未真正流行开来。

全球的薯片

美国式的potato chips / 薯片在上世纪20年代引入英国时，为了避免与现有词汇chip potatoes / 粗薯条混淆而被称为potato crisps或crisps。时间久了，这些明显的区分就变得模糊起来。例如，英式的油炸鱼排和炸粗薯条在美国和加拿大也流行开来，甚至在北美西部也被称为fish and chips。另一边，美式快餐中细薯条加汉堡也变得更为国际化。进而，单词fries在很多英语国家（至少在快餐领域）成为标准词汇。由于美式快餐食品行销全球，词汇potato chips也被各国接受。即使在英国仍有不少人把薯片叫做crisps，但potato chips也是普遍使用的词汇。

一些新派马铃薯小吃发明人为薯条和薯片的世界带来了些新的派生词。如在1967年，General Mills 开发出Chipos，说是这种薯片更好吃、更脆、不油腻、更少油，因为它们比传统的薯片油炸时间更短。两年后Procter & Gamble带来由脱水又复原的马铃薯制成的Pringles（品客薯片）。Pringles在大小和形状上是一致的，因此可以堆叠封装在一个桶子里。Chipos没有成功晋级为商业产品，而 Pringles获得极大成功，销往世界各地。但很显然，它们在语言学上都还没有足够流行到可以收录至牛津辞典中。