一个学期渐渐迈入尾声，原来需要反复确认的教室房间号也变得驾轻熟路起来，也逐渐适应了外籍教授奇怪的口音和顿挫，但是脚步却日渐沉重了。
日历一页一页掉落，随着最后一节课的完成，期末大考也近在眼前了。

01
最后一节课
最后一节课宣告着自欺欺人的肥皂泡的破裂，再也不能告诉自己期末考试还很遥远了，学生内心变得又敏感又焦虑。
课程内容一般是presentation大集合，或review session，一边听课，一边翻书，总会感到新奇，什么时候自己学了这么多的章节。最早的那些章节看起来又熟悉、又陌生，有些名词好像是第一次见，“天，我这样要怎么考试，”不禁喃喃自语道。最近学的章节倒是有点印象，但是那道上课特意讲的很长很长的练习题，现在还是模模糊糊的。

更糟糕的是，有时候教授落后于syllabus的进度，即使是最后一节课，还是在讲知识点，而且讲得还飞快：“这里和前面很像，大家自己看就行。”
越上这种课越是惴惴不安，感觉自己是一只被捏住脖子，往里面塞食物的鸭子，还被期待着下出个金蛋来。
课堂最后的15分钟，教授总是很老套地问：any question? 这时候，整个教室的氛围变得更加凝重了起来，大家的脸上都投着一些阴影。
02
学霸学渣
环顾四周，总能发现一些陌生的脸庞，那些同学很少出席，只有在考前的最后一节课才能看到其庐山真面目。
他们最喜欢问的问题是：“教授，期末考试难么？” 教授的标准答案也是：“学校对我有均分的要求，如果大家都考得很差，我会curve的。大概和分享给你们的sample question的难度差不多吧。”
那些上课活跃，看起来非常厉害的学霸们看起来也怀着心事，他们的声线里带着一点焦虑，而且问的问题也非常高端，通常是用术语组成的，有时候还能点出具体的章节，然后教授也拿术语和例子回答他们。
围观群众不禁背后一凉，我连他们在讲啥都不知道，会不会很重要呢？

上课时积攒的自我怀疑与担心在下课铃时，瞬间爆发出来。
大家都纷纷苦着脸抱怨着：心态崩了，心态崩了。
更值得玩味的是，无论是谁都被期末考的阴影所笼罩着，毫无例外。
那些大神们担忧着自己能不能发挥好，保住自己的高绩点，这样才能拿奖学金，申请到好学校。
大神习惯性地质疑自己是不是知识点掌握已经无懈可击了，百密一疏的可能性就像一把冰冷的匕首搭在温热的脖子上。
我得做到完美才行，到最后也要保持才行。
那些学渣们的想法则更为现实，他们会细心地按照syllabus上的权重，按着计算机自言自语：“哎，我得考到63分才能勉强过关，假如教授给我80%的参与分的话。更保险的分数是72分。"
他们算完之后，把计算器一扔，往后一仰，猛抓头发，”苍天啊。救救我吧，这可怎么考？“几秒钟后，学渣的眼睛又滴溜溜地转了一圈，提议道：”大家要不要组一个学习小分队，求大腿，求罩啊！“

03
考试
时光并不能听见学生的心声，兵荒马乱地考试月如期到来，也意味着更大地压力，更深地绝望与自我怀疑。
有那么一刻，我想起考雅思时的自己。Final时更在意的是“Pass”，考雅思时在意的却是“promotion”。那时候为了心目中的名校，语言能力每天都在提升。
心态的不同，会给每个在纠缠的人带来不同的生活状态。
向上的状态下会做出更利于自己的选择。比如我选择雅思来国外，避开了生僻词汇和变态的听力，做了更符合自己的schedule，“更容易”地拿到了分数，等等等等。
最折磨人的日程则是，先考一门，隔了一阵子，连着考好几天。
中间的一阵子喘息时间特别容易触发拖延症，让人觉得花好月圆，韶华已逝，为什么要复习和学习呢！！

但即使看起来很潇洒，内心还是会想着不久要到来的大考，焦虑在胸口嗡嗡作响。
就像在大海上漂流的海员实在忍不住太渴，开始大口大口灌海水一样。
明明知道不应该这个时候打牌、玩游戏、聚会，只有这些娱乐项目才能暂时压抑住内心沸腾翻滚的负能量。
休息了几天之后，惰性就慢慢爬上来了，直到考前的一两天才幡然醒悟，冷汗淋漓。
然后排山倒海而来的自责感与愧疚感几乎要把人淹没。

04
挣扎
考试月里熬夜、长时间学习、饮食不规律、日夜颠倒等简直是家常便饭。
24小时开放的图书馆里，绝望与自我怀疑的幽灵在飘荡着。
这些负面情绪有时候是因为任务量太大，几乎没有希望按时完成：有些课程教授只提供非常简单的课件，或者直接不提供，这边意味着教材是唯一完整度高的复习资料。然而国外的教材除了贵出天际，还有废话多，延伸和例子也很多的特点，信息量太大而且不容易抓重点。往往一章节能达到70-80页，看到密密麻麻的英文小蚯蚓，不禁眼前一黑。

除了任务多，自我预判与期待也让考生备受折磨，想要变得更好的愿望与自己实力之间的落差也让人绝望：例如数字计算类课程，这种课你学得好似乎没什么可骄傲的，但是考得差就感觉自己落后别人一大截。
而且和那些写作类期末相比，计算类期末是唯一能紧紧抓在手心的分数了。想要确保成绩，就需要在短短的几天里不断练习，熟悉题型与过程。中间只要一卡壳，神经瞬间便绷紧了，自我怀疑的念头也不断涌现。
计算型期末的相对面就是写作型期末，好像没什么可以复习的，又好像有很多可以复习，而且这种类型的考试经常需要高超的应用技巧，将书本的知识与试卷阅读联系在一起。
这种高超的迁移能力，一俩个晚上又能改变什么呢？
能让愚钝的我突然开窍么？
如果自己一开始就抓错了重点怎么办呢？
诱人的假期总是和折磨人的期末大考形影不离，就像有光的地方必然有黑影一样。
突然觉得，留学生的生活并不是外界想象得那么美好，里面有挣扎，有泪水，有绝望，每个背井离乡得留学生都得自己扛下，努力活着。
逝时光阴，释无所适。
一切都在等待着令人枯萎的考验。